ただ単に、そこにいたいだけ

東日本大震災：お墓にひなんします　南相馬の９３歳自殺
　毎日新聞　2011年7月9日　2時32分より

自殺した女性が残した遺書＝神保圭作撮影　「私はお墓にひなんします　ごめんなさい」。福島県南相馬市の緊急時避難準備区域に住む９３歳の女性が６月下旬、こう書き残し、自宅で自ら命を絶った。東京電力福島第１原発事故のために一時は家族や故郷と離れて暮らすことになり、原発事故の収束を悲観したすえのことだった。遺書には「老人は（避難の）あしでまといになる」ともあった。

　女性は同市原町区の静かな水田地帯で代々続く田畑を守り、震災時は長男（７２）と妻（７１）、孫２人の５人で暮らしていた。長男によると、以前から足が弱って手押し車を押していたが、家事は何でもこなし、日記もつけていた。

　第１原発の２度の爆発後、近隣住民は次々と避難を始めた。一家も３月１７日、原発から約２２キロの自宅を離れ、相馬市の次女の嫁ぎ先へ身を寄せた。翌日、さらに遠くへ逃げるよう南相馬市が大型バスを用意し、長男夫婦と孫は群馬県片品村の民宿へ。長距離の移動や避難生活を考え、長男は「ばあちゃんは無理だ」と思った。女性だけが次女の嫁ぎ先に残ることになった。

　４月後半、女性は体調を崩して２週間入院。退院後も「家に帰りたい」と繰り返し、５月３日、南相馬の自宅に戻った。群馬に避難している長男にたびたび電話しては「早く帰ってこお（来い）」と寂しさを訴えていたという。

　長男たちが自宅に戻ったのは６月６日。到着は深夜だったが、起きていて玄関先でうれしそうに出迎えた。だが緊急時避難準備区域は、原発事故が再び深刻化すればすぐ逃げなければならない。長男夫婦が「また避難するかもしれない。今度は一緒に行こう」と言うと、女性は言葉少なだった。「今振り返れば、思い詰めていたのかもしれない」と長男は話す。

　住み慣れた家で、一家そろっての生活に戻った約２週間後の２２日。女性が庭で首をつっているのを妻が見つけ、長男が助け起こしたが手遅れだった。

　自宅から４通の遺書が見つかった。家族、先祖、近所の親しい人に宛て、市販の便箋にボールペンで書かれていた。家族には「毎日原発のことばかりでいきたここちしません」。先立った両親には「こんなことをして子供達や孫達、しんるいのはじさらしとおもいますが　いまの世の中でわ（は）しかたない」とわびていた。

　奥の間に置かれた女性の遺影は穏やかに笑っている。近所の人たちが毎日のように訪ねてきて手を合わせる。「長寿をお祝いされるようなおばあちゃんが、なぜこんな目に遭わなければならないのですか……」。遺書の宛名に名前のあった知人が声を詰まらせた。葬儀で読経した曹洞宗岩屋（がんおく）寺前住職、星見全英さん（７４）は「避難先で朝目覚め、天井が違うだけで落ち込む人もいる。高齢者にとって避難がどれほどつらいか」と心中を察する。

　取材の最後、長男夫婦が記者に言った。「おばあちゃんが自ら命を絶った意味を、しっかりと伝えてください」【神保圭作、井上英介】
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　本当に痛ましい事件だった。大きな災害は、このように、二次的、三次的な悲劇を引き起こす。我々は、この様な事実から、何かを学び、それを未来の災害対策にいかしていかなければならない。

　文中にもあるが、お年寄りにとって避難すること、移動することが、どれだけ苦痛なことなのか。私も含め、多くの人たちは、それを知らなかった。
　これは、これからの福祉を考える上で、大きな意味を持つと思う。

　今、江戸川区は、スーパー堤防の建設を強行しようとしている。そうなれば、スーパー堤防の建設予定地に住む人たちは、否が応でも立ち退かされることになる。今、北小岩を中心に、反対運動を展開している人たちの中心は、お年寄りだ。
　彼らは、多分、今回自殺したおばあさんの気持ちを誰よりも理解できるのではないだろうか。

　末期医療の患者などにも、家に帰りたいと望む人は多いという。これはお年寄りに限らないのだが、家が正に自分にとって1番の居心地が良い場所になっている証拠だ。

　回りの他人は、お年寄りにとって、良かれと思って移動を薦める。私もそうだ。しかし、残りの人生が短いと知っているお年寄りは、時に長く生きることよりも、苦痛を受けずに生きることを選択する人もいる。

　生まれ育ったその土地で、一生静かに暮らしていける、それを希望するお年寄りが笑って天命を全うできるような、そんな社会にしていかなければならない。

2011年07月11日